Откуда я
Здесь текст автора — заполнитель. Я родился в Житомире, вырос в селе Сингуры. Школа, деревенские дороги, первые ощущения себя как кого-то отдельного. Это был старт — не выбранный, а доставшийся.
Все последующие вопросы о том, где дом, — начались оттуда. Пока ты в одном месте, вопрос «где ты?» не появляется. Он рождается, когда ты уходишь.
Первый выход
Заполнитель. Брейк-данс случайно — и сразу без остатка. Потом хореографическое училище. Потом Житомирская филармония. Сцена стала первой формой, в которой я мог быть собой не извиняясь.
Я не был лучшим. Но я был тем, кто не останавливался.
Акробатика
Заполнитель. Переключение произошло не от любви к трюкам, а от того что тело стало говорить громче слов. Китай — первый серьёзный контракт. Потом Европа: Германия, Италия, Франция. Разные сцены, разные зрители, одни и те же мышцы.
Десять лет на сцене — это не «карьера». Это способ жить так, чтобы каждое утро тело напоминало: ты здесь.
Остановка
Заполнитель. Ковид. Пустые залы. Впервые за годы — никакого следующего контракта. И тишина, в которой слышно всё, что ты от себя прятал.
Выгорание — это не когда устал. Это когда то, что раньше держало, перестаёт держать. И ты смотришь на свою жизнь и не узнаёшь её.
Война и дорога
Заполнитель. 24 февраля изменило не только карту — оно изменило вопрос «куда». Последние контракты. Выезд. Ощущение что ты везёшь с собой что-то большее чем чемодан — и ничего из этого не упакуется.
Я не уехал «за лучшим». Я уехал потому что иначе было нельзя. Эти два ответа похожи только снаружи.
Край карты
Заполнитель. Норвегия. Хьёллефьорд. 70°27′ северной широты. Город меньше тысячи человек. Солнце, которое зимой не встаёт, и летом не садится. Тишина, которая громче всего, что я слышал.
Здесь у меня нет ролей. Нет сцены. Нет привычных референсов. Только я и то, что я из себя представляю без них.
Сейчас
Заполнитель. Адаптация. Язык. Работа руками. Тексты, которые я пишу не для того чтобы кому-то что-то доказать, а чтобы самому понять — что я знаю. Этот сайт — одна из форм этой работы.
Я не в финале. Я в процессе. И если честно — я впервые за много лет не тороплюсь в конец.
«Тот, кто нигде не дома, везде дома». — Сенека